K-pop империя сегодня - пожалуй, одна из крупнейших сил, работающих на экспорт.
Весьма любопытно, как при столь ошеломительном монетном шике продолжает успешно продаваться очередной пузырь из жевательной резинки, сделанный из достаточно простых и очевидных клише, часто сексистcкого характера.
По большому счету, k-pop индустрия даже не планирует создавать более интеллектуальный продукт: главный козырь здесь - это броская подача физической красоты. Лирика зачастую намеренно незатейлива и не несет в себе ничего, на что стоило бы обратить внимание. Возможно, корейская поп-музыка лишилась бы своей инфантильной очаровательности, появись в ней философские тексты и глубокие смыслы?
Западное влияние настигло поп-культуру Южной Кореи в конце 80-х, но k-pop тогда еще не существовал. Можно предположить, что его появление стоит вести от выхода в свет композиции "Nan Arayo" ("Я знаю" - прим. переводчика) группы Seo Taiji and Boys, которая бросила вызов аудитории своим броским свинг-битом и рэп-лирикой.
Тремя годами позже в Южной Корее появилась первая иконическая k-pop группа - H.O.T., после чего, в 1997 сформировалась первая девичья группа - S.E.S.
В начале 2000х возникший жанр завоевал японский и юго-восточный азиатский рынки.
Быстро последовал оглушительный взрыв: экспорт продаж k-pop пластинок составил от $ 631 миллиона в 2005 до $ 2.5 миллиардов в 2007. В 2010 лейбл S.M. Entertainment сообщил о продажах пластинок на $ 84.6 миллиона, но в 2012 уровень дохода вырос до $ 200 миллионов.
Именно в тот год видеоклип "Gangnam Style" стал первым youtube видео, набравшим более 1 миллиарда просмотров.
Было бы несправедливо утверждать, что лишь k-pop построен на объективизации женщин; j-pop или c-pop (японская и китайская поп-сцена), пожалуй, ничем не лучше, а североамериканский хип-хоп, может быть, еще гораздо хуже. Тем не менее, когда речь идет о k-pop, в первую очередь мы говорим о презентации женской красоты.
Привлекательная внешность юных девушек, "подправленная" титанической работой косметологов, пластических хирургов, дизайнеров и костюммейкеров, и сдобренная довольно качественной видео работой с подобающим количеством блесток и глянца — таков рецепт конечного продукта.
Талант далеко не всегда определяет успех в k-pop карьере. К примеру, бывшая участница группы TAHITI, Сара Вольфганг, ранее известная как Hanhee, отметила: "Меня пригласили петь, хотя я не самая лучшая певица", и добавила - "Но все можно поправить", как принято говорить в этой среде.
Позже, в 2014 году, Вольфганг заявила о своей ненависти к индустрии k-pop, громко высказавшись, что "абсолютно никто в этой сфере не является настоящим художником". Большая часть исполнителей оказываются на сцене совершенно не потому, что они талантливы.
В пластилиновом мире k-pop внешность - ключевой фактор успеха. До своего формального дебюта как мужские, так и женские исполнители отправляются под нож косметического хирурга. Отказ от подобной процедуры означает попросту отказ от работы в этой сфере.
Как отмечает Патриция Маркс в New Yorker, корейская поп-культура "формирует не только то, какую музыку вы должны слушать, но и то, на что вы должны смотреть, пока слушаете это".
Действительно, попытка сделать азиатскую внешность более европеоидной, поднять нос или увеличить разрез глаз кажется проявлением нездорового фанатизма: около 50% южнокорейских женщин (в целом, не только в сфере шоу-бизнеса) в возрасте 20 лет проходят через косметические операции.
И это далеко не подростковый тренд, а действие, вполне одобренное пост-конфуцианским, но все еще традиционным обществом: такая хирургическая процедура - типичный подарок от родителей девочкам к окончанию школы.
Многие исполнители, оказываясь в плену подписанных "рабских контрактов", становятся полностью контролируемы своими менеджерами. Это означает не просто контроль над эстетикой и развитием сценического образа, а контроль в прямом, буквальном и даже физическом смысле слова: исполнители k-pop имеют лимитированный доступ к внешнему миру, их контакты ограничены, они живут в закрытом общежитии, пока их учат петь и танцевать.
Они должны следовать инструкциям, что им есть, каким образом себя вести, с кем и когда ходить на свидания.
Южнокорейское общество, несмотря на подражание западному миру в поп-культурной парадигме, остается достаточно консервативным, и не приемлет резких или провокативных движений, тем более, если их совершают публичные фигуры.
Если на каком-либо корейском форуме появляются оживленные сплетни о том, что исполнительница k-pop встречается с кем-то или посмела вести себя дерзко, это стоит воспринять как похоронный звон ее карьеры.
Например, когда популярная группа Girls Generation (SNSD) отмахнулась от компании мальчишек во время телешоу в 2008 году, это побудило поклонников публично унизить их на ежегодном Dream Concert, где зрители обычно показывают исполнителям их значимость, зажигая свечи во время их появления. Когда SNSD вышли на сцену, зрители злопамятно встретили их мертвой тишиной и полной темнотой.
Это уже не совсем этикет, здесь требуется абсолютная покорность мужской власти. В радио и теле передачах ведущие часто используют безжалостные шутки над слухами о личной жизни звезд, порой доводя их до слез и истерик в прямом эфире.
Примечательно, насколько ситуация противоречива: в то время, как девушек- k-pop звезд фактически линчуют за незаметное наличие "взрослых отношений", остается нормальным, когда популярная программа "No More Show" показывает женщин, имитирующих фелляцию в сопровождении криков актера "Сделай это сексуально!".
"Большинство видеороликов k-pop изображают женщин в качестве сексуальных объектов, и это включает в себя всех женщин и исполнителей K-pop", - говорит Кевин Коули, профессор восточноазиатских исследований в Университете Колледж Корк в Ирландии.
Они делают косметическую хирургию, вызывающе танцуют, но "по-прежнему существует ожидание, что поп-звезды будут придерживаться устаревших конфуцианских норм о сексуальном поведении в своей личной жизни, в то время как мужчины могут делать все, что им заблагорассудится, добавляет он.
Впрочем, пока k-pop продолжает искриться блеском и новыми талантами, его лучшие исполнители взрослеют - даже быстрее, чем созревает сама индустрия, - и пытаются получить контроль над собственными творческими способностями и возможностью производить оригинальные вещи.
Например, G-Dragon, ранее исполнявший банальные песни с текстом в духе "да, любовь - боль", когда он входил в группу Big Bang, теперь стал рэпером, который работает с темой незавидного положения знаменитости.
В девичьих группах также наблюдается определенный прогресс - например, в таких композициях, как "I Don’t Need A Man" Мисс А, посвященная "всем независимым женщинам", и "I Do Me" Мамаму, текст которой включает в себя строку "что, если я выгляжу некрасиво? Зачем мне прятаться?".
