Лиза Даймонд лучше всего запомнила седьмое интервью. Она нашла "субъекта 007" в Корнеллском университете, где изучала, как женщины, испытывающие влечение к другим женщинам, приходят к пониманию своей сексуальной идентичности. Однажды вечером в 1995 году в переговорной университетского кампуса она задала своей респондентке первый вопрос.
Как 007 в настоящий момент определяла свое место в спектре сексуальных идентичностей? Женщина ответила, что не знает. Она сообщила Даймонд, что всю жизнь была гетеросексуальна вплоть до последней недели, когда обнаружила, что влюбилась в лучшую подругу. Они пару раз занимались сексом — этот опыт она описала как чрезвычайно удовлетворительный. Часть работы Даймонд заключалась в том, чтобы классифицировать участниц в зависимости от их самоопределения, но 007 не была уверена, поэтому Даймонд поместила ее в раздел "без названия".
К тому моменту, когда 007 ушла после двухчасового разговора, Даймонд пришла к осторожному заключению, что во время второй беседы эта женщина определит себя как бисексуалку. Но 007 этого не сделала. С этого эпизода Даймонд и начала постепенно осознавать, что ее установки по поводу сексуальности необходимо пересмотреть. Влечение некоторых людей не укладывается в статичные ориентации, о которых большинство из нас думает в первую очередь: гетеросексуальность, гомосексуальность и бисексуальность. На самом деле, это было справедливо для большинства участниц группы Даймонд.
Даймонд опрашивала 88 других участниц и просила каждую из них заполнить круговую диаграмму и обозначить в процентах, какая доля ее сексуального влечения была направлена на женщин, а какая — на мужчин. Когда в 1997 году Даймонд вновь связалась с 007 и другими участницами исследования, она обнаружила кое-что любопытное: состав круговых диаграмм изменился, и почти 32% использовали другие термины для обозначения своей сексуальной идентичности.
Только во время полета в Лос-Анджелес, где она собиралась навестить родителей, у Даймонд случилось озарение. Она поняла, что ожидала и хотела услышать классические истории о "каминг-ауте": искажении сексуальной идентичности, а затем обнаружении подлинной сущности. Но "люди говорили не об этом", вспоминает Даймонд.
Перечитывая свои транскрипции, Даймонд осознала, что многие из участниц исследования вовсе не скрывали свои предыдущие идентичности. Напротив, они переходили от одной подлинной, постоянной идентичности (и ярлыка) к другой.
По мере того, как Даймонд каждые два года встречалась с женщинами, которых изучала, она находила все новые доводы в поддержку своей гипотезы. "Они двигались во всевозможных направлениях", — говорит Даймонд. В 2005 году, через 10 лет после начала исследования, круговые диаграммы продолжали меняться, и почти 67% женщин хотя бы однажды меняли обозначение своей сексуальной идентичности. Многие из тех, кто называли себя лесбиянками, отказались от этого термина. Большинство из женщин, которые поначалу отказывались от ярлыка, стали называть себя бисексуалками. Некоторые женщины без обозначения стали лесбиянками, а другие — гетеросексуалками.
Зачастую эти изменения были спровоцированы отношениями. После двух лет в однополых отношениях 007 идентифицировала себя как гетеросексуалку. Некоторые женщины говорили, что им нравится только один человек того же пола ("это только она"), но в остальном они гетеросексуальны. Некоторые женщины позднее влюблялись в лучших подруг, лет в 40, и начинали сексуальные связи. Некоторые давние лесбиянки вступали в гетеросексуальные отношения.
Так были ли эти женщины гетеросексуальны или гомосексуальны? Возможно, это неправильная постановка вопроса, говорит Даймонд. "Женщины с ходом времени склонялись к идентичности, которая позволяла большую гибкость. Ярлыки зачастую игнорируют более сложные переживания". Даймонд называет этих женщин сексуально флюидными.
Сексуальная флюидность отличается от гомосексуальности или гетеросексуальности — это единые ориентации. "Флюидность позволяет людям выходить за пределы их ориентации", — говорит Даймонд. Некоторые люди на протяжении всей жизни проявляют влечение стабильным образом в соответствии с их ориентацией. Но для сексуально флюидных людей ориентация не определяет влечение полностью.
Сексуальная флюидность — это и не то же самое, что бисексуальность, еще одна сексуальная ориентация. "Бисексуальность означает влечение как к мужчинам, так и к женщинам, — объясняет Лейла Рапп, преподавательница социальных наук в Университете Калифорнии в Санта-Барбаре, — а сексуальная флюидность относится к изменяющимся влечениям и желаниям". Бисексуалы, которых постоянно привлекают мужчины и женщины на протяжении всей жизни, не являются сексуально флюидными. С другой стороны, флюидных бисексуалов могут в разные периоды привлекать только мужчины или только женщины.
В своей книге "Сексуальная флюидность", опубликованной в 2008 году, Даймонд пишет, что это явление на самом деле относительно распространено. Не все согласны с таким заключением: Квази Рахман, старший преподаватель когнитивной нейропсихологии в Королевском колледже Лондона, например, предполагает, что исследование Даймонд недостаточно обширно, чтобы "многое нам сообщить о женщинах в целом". Но Шарлотт Тейт, специалистка по вопросам гендера и сексуальности в Университете Сан-Франциско, говорит, что выборка Даймонд больше рекомендованной для качественных исследований, и считает открытия Даймонд весьма значимыми. "Сексуальная флюидность — реальное явление, — говорит Тейт. — Это часть человеческого опыта".
В океане сексуальных ориентаций, которые были признаны только в последние лет десять (на Facebook, как известно, можно выбирать из почти 70 вариантов) сексуальная флюидность может быть одной из наиболее сложных для понимания и наиболее игнорируемых. В конце концов, это вообще не ориентация.
В 1950 году борец за права гомосексуалов Гарри Хэй основал в Лос-Анджелесе первую американскую национальную организацию по защите прав гомосексуалов. Деятельность организации была направлена на искоренение дискриминации против гомосексуалов, включение их в общество и создание "этичной гомосексуальной культуры". Однако организация не высказывалась от имени бисексуалов. Первый американский гей-френдли журнал One появился благодаря Mattachine Society и впервые вышел в 1953 году с подзаголовком "гомосексуальная точка зрения". Гомосексуальное движение уделяло мало внимания бисексуалам. Более того, даже высказывалось против бисексуальности. В одном академическом исследовании 1974 года говорилось, что "лесбийское сообщество не может отрицать существование бисексуального поведения, но его участницы этого не поощряют и с трудом принимают женщин с бисексуальной идентичностью".
Робин Окс, которая открылась как бисексуалка в 1982 году и с тех пор выступает за права бисексуалов, вспоминает, что некоторые гей-парады до середины 90-х годов были не слишком дружелюбны. "Лесбиянки считали, что мы спим с врагами", — говорит Окс. Дон Мун, социолог из Университета Маркетта, объясняет, что некоторые гомосексуальные люди считали, будто бисексуалы размывают их посыл. Любая сексуальная вариативность за пределами гомосексуальности угрожала бы политике движения за права гомосексуалов, говорит Мун. Эта политика была построена на признании однополого влечения природным и закрепляла гомосексуальность как ориентацию.
Деятельность ученых с 1960-х до начала 1990-х годов только подкрепляла эту позицию. Многие исследователи попросту отрицали существование бисексуалов. В 1956 году американские психоаналитик Эдмунд Берглер описал бисексуальность как "состояние, которого не существует за пределами термина" и "откровенный обман". Другие исследователи использовали в своих работах такие термины, как "подлинные гомосексуалы". Ученые часто смешивали бисексуалов и гомосексуалов.
Еще десять лет назад во многих школьных и университетских учебниках бисексуальность не признавалась возможной сексуальной ориентацией. Бисексуальность считалась фазой, через которую многие люди проходят, прежде чем определят себя как гетеросексуалов или гомосексуалов. Кенджи Йошино, преподаватель конституционного права в Школе права Университета Нью-Йорка употребил знаменитый термин "стирание бисексуальности" (“bisexual erasure”) в эссе для Stanford Law Review в 2000 году. "Можно подумать, будто люди, сами себя определяющие как гетеросексуалы или геи, решили, невзирая на остальные разногласия, сойтись на том, что бисексуалы не существуют", — говорит Йошино.
Если даже рассуждения о бисексуальности не поощрялись, то что уж говорить о сексуальной флюидности, которая отрицала саму идею статичной ориентации, хотя упоминалась в академической литературе с конца 1970-х годов. "Концепция сексуальной флюидности не нова", — пишет Даймонд в "Сексуальной флюидности".
Исследование, проведенное в 1977 году среди 156 бисексуальных студентов и студенток колледжа, показало, что у некоторых влечение следовало неким последовательным траекториям, а у других — нет. 1 Авторы предположили, что сексуальность не фиксируется в юности, но может меняться на протяжении жизни. В некоторых других работах на протяжении следующего десятилетия были сделаны похожие выводы с акцентом на важности времени при измерении человеческого влечения. В какой-то момент некоторые исследователи разработали новую модель для измерения сексуальности, включавшую элемент времени. 2 Однако это модель, как и перечисленные ранние исследования, не имела большого влияния.
Даймонд говорит, что на момент выхода ранних исследований сексуальной флюидности многие ученые все еще не считали бисексуальность полноценной ориентацией. И это было особым препятствием для идеи сексуальной флюидности. Если исследователи не верили в способность одного человека испытывать влечение к обоим полам, им было гораздо труднее признать, что человека могут в разное время привлекать оба пола. Таким образом, говорит Даймонд, сексуальная флюидность подверглась тем же испытаниям, что и бисексуальность, и ее игнорировали как "неудобный шум, засоряющий реальные данные".
Тейт соглашается, что ученые находились под влиянием альтернативного понимания сексуальности. "Вероятно, сексуальная флюидность существовала всегда", — говорит она, но большинство ученых придерживались противоположной системы взглядов, в которой ориентация окончательно формировалась в юности. "Ученые пытались уничтожать или отрицать все, что не укладывалось в эти узкие рамки, — говорит Тейт. — Даже в 2016 году только некоторые из нас в бихевиоральной науке в состоянии видеть сквозь эту фальшь".
К тому времени, когда Даймонд встретила людей вроде 007, идея сексуальной флюидности все еще находилась в зародыше. Но ее притягивали непопулярные исследования бисексуальности и сексуальной флюидности, которые в конце концов дали ей критерии для того, чтобы различать ориентацию и влечение. Многие исследователи считают работу Даймонд определяющей — первым систематическим доказательством флюидности в долгосрочном исследовании и, вероятно, первым случаем использования термина "сексуальная флюидность".
Даже сегодня очень немногие люди изучают сексуальную флюидность. Но исследователи убеждены, что эта идея может облегчать жизни, точно так же, как это было с признанием и принятием гомосексуальности. По словам Эрин Дэвис, социолога из Корнеллского колледжа, признание сексуальной флюидности может означать, что "[людям] не придется отбрасывать прежние переживания или ограничивать свой выбор в будущем".
Я встретился со Стеф в начале этого года в ее квартире в Бруклине, где она живет со своей партнеркой Мариссой (имя изменено) и двумя кошками. На кухне висит музыкальная подвеска, которую сделал ее отец, а на кресле в гостиной лежит плед, связанный ее матерью для их пары. По всей квартире расставлены фотографии Стеф и Мариссы во время пеших походов и поездок.
Самое раннее воспоминание Стеф об однополом влечении относится к периоду, когда ей было 13 лет и она тяжело переживала гибель сестры в автомобильной катастрофе. Стеф находила утешение в дружбе с Джилл. Они вместе проводили время и часто ночевали в гостях друг у друга. Однажды на каникулах они заговорили о том, каково было бы поцеловаться, но так этого и не сделали. Позднее в их дружбе появилась неловкость, и она закончилась сама собой. "Я всегда испытывала некое влечение к женщинам, но не признавалась себе в этом, — говорит Стеф. — Я из маленького городка на Западе, где это могло бы быть неуместно. Я никогда не задавалась такими вопросами".
В 16 лет она влюбилась в парня. "Он был симпатичным, очень умным и спортивным", — говорит Стеф. Она описывает эти отношения как счастливые до тех пор, пока на пятом году отношений он не стал подавленным и агрессивным. Стеф решила расстаться. Они собирались пожениться. "Я по-настоящему его любила", — говорит она.
Пока Стеф залечивала разбитое сердце, она покинула дом в Мичигане и отправилась учиться в Эквадор. Там она начала испытывать влечение к близкой подруге, Кристине, которая совсем недавно открылась как лесбиянка. Их поцелуй убедил Стеф, что она действительно испытывала однополое влечение. "Это было здорово", — говорит Стеф. Но она добавляет, что это был жутковатый момент. Какая-то ее часть не хотела, чтобы он был приятным. "Было бы проще не чувствовать себя гомосексуальной", — говорит она. Поэтому она сказала себе, что, возможно, дело только в Кристине. "Поначалу я оставалась в этом пузыре".
После возвращения в Мичиган Стеф и Кристина еще некоторое время провели вместе, но их отношения не заладились, потому что Стеф все еще не могла принять свою сексуальную идентичность, а Кристина была открытой лесбиянкой. Затем случайная встреча с Даймонд изменила взгляды Стеф на свою сексуальность.
В 2005 году, будучи студенткой кафедры психологии в колледже Каламазу в Мичигане, Стеф искала стажировки в сфере развития сексуальной идентичности и наткнулась на некоторые работы Даймонд. Стеф написала ей и спросила, не требуется ли той помощь. На тот момент Даймонд едва закончила финальные интервью для своего исследования среди женщин продолжительностью в десять лет и работала над рукописью книги. Она ответила Стеф, что ей нужен еще кто-то, кто бы просмотрела данные и транскрипции.
Через пару месяцев Стеф прилетела в Солт-Лейк-Сити, чтобы работать с Даймонд. Когда она начала листать таблицы и круговые диаграммы, она сказала себе: "О! Отлично! Я тоже!" Ей было важно найти подтверждение, что существуют и другие женщины, чье сексуальное влечение меняется со временем, женщины, которые не укладываются в рамки единого сексуальной идентичности. До этого момента она знала мало людей, похожих на нее. Она была поражена, увидев изменения сексуальной идентичности в участницах исследования. "И я такая: очуметь. Это сложно!" — смеется Стеф, всплескивая руками. Она говорит, что узнавала себя в этих историях.
Вернувшись в Каламазу, Стеф стала более открытой в отношении своей сексуальности. За обедом она сообщила родителям, что бисексуальна. Она называла себя бисексуалкой, потому что на тот момент все еще спала с мужчинами. Ее отец сказал, что был не поражен, но слегка удивлен. Мать также приняла ее, и позднее они со Стеф несколько раз говорили о том, как Стеф могла бы освоиться со своей сексуальностью.
Стеф поспешила пояснить, что это "не история о каминг-ауте". "Мои пять лет отношений с парнем не были ошибкой. Вообще-то я стараюсь акцентировать на этом внимание. Я очень его любила, и меня очень к нему влекло", — говорит она. С течением времени Стеф начала определять себя как "квир" (queer), потому что этот термин подразумевает, что ее гендер и сексуальность более гибки. Сегодня, если попросить Стеф нарисовать круговую диаграмму ее сексуального влечения, она отведет 80% женщинам и 20% мужчинам. Она считает мужские тела сексуально привлекательными, но ее связь с женщинами и эмоциональная, и сексуальная.
История Стеф демонстрирует, какое большое значение может иметь признание флюидности: работа Даймонд помогла ей осознать и принять собственный тип сексуальной влечения. Но неизвестно, сколько еще есть таких, как Стеф. В 2016 году Министерство здравоохранения и социальных служб США опубликовало опрос, проведенный среди более чем 10 000 взрослых американцев, согласно которому 17% женщин и 6% мужчин сообщают, что хотя бы однажды имели какой-либо однополый контакт на протяжении жизни.
Тех, кто определял себя как бисексуального человека (5,5% женщин и 2% мужчин) оказалось больше, чем тех, кто определял себя как исключительно гомосексуального человека (1,3% женщин и 1,9% мужчин). Почти 92% женщин и 95% мужчин назвали себя гетеросексуальными. В опросе не было варианта с сексуальной флюидностью. Он не следил за участниками на протяжении времени, чтобы узнать, как могло измениться их сексуальное влечение. "Вероятно, среди всех категорий, представленных в исследовании, разбросаны сексуально флюидные люди", — говорит Даймонд.
Однако некоторые недавние исследования, проведенные среди крупных популяций, обнаружили изменения во влечении с ходом времени. Одно исследование среди примерно тысячи новозеландцев в возрасте от 21 до 38 лет показало, что значительное число из них переживали изменения в сексуальном влечении с ходом времени. Среди 21-летних женщин до 9% испытывали однополое влечение, причем число таких женщин увеличивалось до 16% к 28 годам, а потом падало до 12% к 38. Среди 21-летних мужчин 4,2% испытывали однополое влечение, причем доля таких мужчин возрастало до 6,5% к 38 годам3.
Есть свидетельства того, что эти изменения могут сохраняться до зрелого возраста. Мета-исследование 2012 года, основанное на данных Национального опроса об изменениях в среднем возрасте, показало, что на протяжении десяти лет взрослые (средний возраст которых к началу исследования равнялся 47 годам) демонстрировали изменения в сексуальной идентичности. Почти 3% женщин и 2% мужчин меняли свою идентичность в течение десяти лет. 4
Даймонд объясняет, что некоторые из таких изменений могли быть следствием каминг-аута или указанием на то, что сексуальная ориентация развивается в течение более длительного времени, чем ученые считали раньше. Но сексуальная флюидность может быть и причиной: "Сексуальная флюидность позволяет объяснить, почему происходит столько изменений на уровне популяции", — говорит она.
Даймонд приятно удивлена количеством творческих людей и знаменитостей, которые определяют себя как сексуально флюидных, и объясняет это своего рода освобождением.
Модель Кара Делевинь, музыкантка St. Vincent и актер Нико Торторелла – лишь некоторые из известных людей, которые противостоят традиционным ярлыкам и считают сексуальность изменчивой. Хотя и неясно, соответствуют ли эти знаменитости полностью определению сексуальной флюидности, сформулированному Даймонд, она явно тронута тем фактом, что термин нашел культурный отклик. "Это очень волнующе. Я никогда на такое не рассчитывала, — говорит Даймонд. — Сейчас люди ассоциируют [сексуальную флюидность] со свободой и самоопределением".
Вдохновившись работой Даймонд, в 2007 году Стеф переехала в Нью-Йорк, чтобы писать докторскую по социальной психологии с фокусом на гендерной дискриминации в Университете Нью-Йорка, и встретила Мариссу, ее нынешнюю партнерку, в баскетбольной ЛГБТ-лиге. Этой весной, во время восхождения на гору с видом на Нью-Йорк, Стеф достала крохотный пакетик с деревянным кольцом. Марисса ответила да. Той ночью они отпраздновали это событие вместе с семьями во дворе дома в Бруклине со свечами и угощением из местного барбекю-ресторанчика.
А что насчет 007? Она вышла замуж, родила детей и не рассказывает никому, даже мужу, о своей сексуальной флюидности в прошлом.
