Я росла в хорошей семье: никаких антисоциальных элементов, насилия (ну, мне так казалось), унижений. Мне не говорили о "женском предназначении", религии или о том, что я поломала им жизнь. Меня любили.
Вот только когда я выросла, я поняла, что это не так. Т.е. меня любили, конечно, но меня ли? И, если говорить честно, то такая любовь – удовольствие сомнительное.
Как только я научилась писать, вела дневники. Самыми первыми были записки о несправедливости (мне было лет 8-9), указания себе-взрослой как не поступать со своими детьми, если они у меня будут. И сбивчивое толкование, как описанные действия выглядят со стороны ребенка, позже подростка и уже взрослого человека.
Собрать это вместе – большой и сложный шаг. Возможно, после этой статьи я разлюблю свою семью. Или пойму, что семьи никогда не было…
Самые первые записки
Или буду зарабатывать и буду затыкать рот им, чтобы они знали, каково это.
Понятия старшинства воспринималось именно так. Меня демонстративно не слушали, начиная спокойно разговаривать друг с другом на отвлеченные темы поверх моего крика о том, что произошедшее ранее – нечестно. Или говорили – замолчи и уходили, высказавшись, но не дав сказать мне.
Диалог отсутствовал. Указывать будешь тогда, когда вырастешь. Мне очень хотелось вырасти и указывать. Желательно, завязав им рот, я много фантазировала на эту тему.
"Скажи бабушке, что я не хочу есть",– говорил мой дедушка, когда я звала его. Мне такое было непозволительно. О, как же я хотела вырасти! И, конечно, когда дедушка говорил, что невкусно, то ему верили. Если я, то – нет.
"Не ври, вкусно", - отвечала бабушка. Как она знает, вкусно мне или нет? Холодно мне или нет?! Я ей говорю, что у меня руки мерзнут и, никогда – спина. И поэтому она насильно надевает на меня жилетку.
Это противно, когда слюнявым пальцем тебя вытирают. Неужели нельзя сказать, что я испачкалась? Или пойти в ванную? Фу.
Вообще темы про тело и прикосновения возникают в моих дневниках часто. Меня всегда возмущало, почему родители сразу тянут руки к предполагаемо испачканному месту, прежде чем сказать об этом? Почему надо сразу лезть? А мне еще говорят, чтоб грязными руками лицо не трогала. Как будто у них они чистые!
Какой бы отличницей я ни была, соседская Катька всегда училась лучше. И родителей слушалась. На мое резонное, что вот и живите с Катькой, на меня начинали орать. Впрочем, троечницы тоже были круче меня – они вот учатся не очень, но дома убирают. А у меня горе от ума.
Пятерки воспринимались как должное, а вот если 4 – то "эээээ, что же это ты".
Меня никогда не ругали за оценки, нет. Меня просто не хвалили. Ну и Катька лучше по определению.
Сейчас я могу сказать, что это про обесценивание. "Мы – единственные, кто не посмеется над тобой" - фраза, после которой следовало признание о безответной влюбленности в самого красивого мальчика. А после признания – именно он. Смех. Точнее, плохо скрываемая улыбка и рассказ о том, сколько у меня всего будет в жизни, а это вообще ни о чем.
Ау, я что, просила рассказать мне о перспективах? Зачем ради этого было рассказывать свои тайны?
Ох, как меня это злило! Ты хочешь ночевать у подружки? Ну что за детский сад! Надо было раньше. Конечно, доводы о том, что раньше мне запрещали потому, что я была маленькой, просто не слушали.
А через время: тебе рано так поздно гулять. Вот будет муж – тогда и будешь.
Помню, как меня "случайно" просили помыть посуду как раз после того, когда я накрасила ногти с третьей попытки. Потому, что – это не для меня. Или как показывали других людей, у которых были схожие с моими вкусы и говорили, что их понимают. А я переодевалась в подъезде, потому что иначе меня не выпускали на улицу.
Показателем того, как можно ходить по улице, были только другие люди. Но, конечно, если я показывала не тех, кто им нравится, их просто не замечали.
Но никогда не заявлю "подумай, что о тебе соседи скажут!".
"Вот, смотри", – родители показывали мне деньги, когда я просила что-то купить. "Думаешь, это из-за денег? Нет. Они есть. Мы вот их тебе показываем. Но мы не купим тебе то, что ты просишь. Потому что это ерунда".
Аааа, как же больно. Почему надо обязательно дразнить? Почему просто не отказать, зачем так подчеркивать то, что если у меня нет денег, то я никто?
Немного постарше. Тело и личное пространство.
Своей комнаты у меня не было. И когда я стала ее просить, немного переформатировав жилье, мне ответили, что она будет тогда, когда я выйду замуж.
На резонный вопрос, почему я буду спать не с мужем, а в отдельной комнате, мне не ответили. Потом она все же появилась, но проблемы остались. Например, я часто слышала такие заявления:
Я в кровати, родители в дверях, одежда (в т.ч. белье) в шкафу в другом конце комнаты. Я прошу их выйти, чтобы одеться, сцена затягивается, они кричат, что я опоздаю в школу, я кричу, что не пойду в школу, если не оденусь, а одеться я хочу без них, мне лет 14-15.
В конце концов приходится дефилировать голой к шкафу под их рассказы о том, в чем я должна спать в своей комнате в 35-градусную жару.
Вообще они ненавидели закрытые двери и слово "личные вещи" прямо как кошки. Стоит ли объяснять, почему я всегда хотела жить одна?
Первый день месячных, меня скрутило в кренделёк, выходной. Но вот позвонили со школы, нужно забрать какую-то грамоту. 40 минут слезных объяснений дедушке, что я не могу пойти, что мне больно, очень больно, что это не важное дело и оно подождет до понедельника.
Мои доводы не показались убедительными: любимый человек, самый любимый в семье буквально гнал в школу согнутую меня и говорил, что я выдумываю. Когда учителя увидели мое зеленое от боли лицо, они сказали, что можно было не приходить. Дедушка махнул рукой – ничего, тут всего 15 минут ходу.
В тот день я впервые задумалась о том, действительно ли мы с ним так близки.
Иначе зачем ты поступаешь так, как нам не нравится? Повторюсь, я была одной из лучших в школе и, в последующем, в университете.
Но все равно не люблю – соседи, видимо, что-то не то сказали…
Орала моя бабушка, найдя в ванной несколько незамеченных мной волосков. Она побрила себе там все! Мне было лет 16, что ли.
После чего следовала долгая лекция о естественной красоте невыщипанных бровей, о том, что небритые ноги моей бабушки не помешали на ней жениться и о том, что умные немки никогда не брили подмышки.
Я плакала от стыда: можно хотя бы со своим телом я сделаю то, что мне приятнее и удобнее, там, где все равно не видно?!
Подмышки брить мне было разрешено: после насмешек в школе родители таки сжалились. То, что мне самой так не нравилось, их волновало куда меньше.
Подростковые прыщи, в отличие от соседской Катьки, обошли меня стороной. Моя кожа не жирнилась, но иногда, конечно, были небольшие высыпания от шапки или от жары.
Тем не менее, я почти каждый вечер слышала за ужином, какая у меня неровная кожа лица, и что у девушки оно должно быть как яблочко. Но, конечно, без грамма косметики. Что мне при этом предлагали делать? А ничего, просто высказывали.
Все подарки, которые мне дарили, были плохими. Ну, те, что я показывала родителям. Этот негодный, этот дешевый, а этот передаренный. То, что они мне нравились, значения не имело.
Парни тоже были плохими. Они все хотели меня использовать, а я представлялась как такая себе тряпичная кукла, которая ничего сама не хочет и не чувствует. И это мне говорили люди, которые все время ругались между собой и рассказывали, какие у них несчастные браки.
По рассказам моей семьи, отец мой был воплощением мирового мудачества. Я не знаю, так оно или нет, но в какой я пришла ужас, когда мне сказали, что внешне я похожа на него, а это действительно так. Я часто слышала, что характером "вся в ту бабку", которая, в пару к сынку змея завистливо-подколодная и которую я даже на фотографии никогда не видела. Зачем мне это говорили – не понимаю.
Что не получится? Ну, примерно все. Оказывается, меня так подбадривали и предостерегали.
А если можно было показать на общего знакомого/другого человека, у которого вот, получилось, ответ был прост: "Надо было раньше!".
У всех, кто был хоть немного успешнее или чьи дети пытались выбраться из ямы нашего городка, были влиятельные родственники, бандитский бекграунд или печатный станок для денег.
Правда, только в 18 лет, когда я встретила свою девушку, детство которой было в отношении ресурсов немного более удачным, я поняла, что это просто отмазки и что большинство людей вокруг очень сильно работали, шли на риски или занимали деньги, прежде чем получить то, что у них есть. Что они такие же, а, иногда, даже менее "богатые" как и моя семья. Просто они брали и делали.
Хотя тут всегда можно было ответить железным "надо было раньше".
С культурой восприятия критики у населения постсоветского пространства вообще сложно, но тут нельзя было даже слова сказать.
Просишь не спрашивать о болезненной теме расставания или о преподе, который извел всю группу, или еще чего-то, или не брать какие-то твои вещи и слышишь в ответ такое.
Первый, менее болезненный случай – про то, как гинеколог выписала мне гормональные таблетки от сильных болей при месячных. Они помогали, но стоили больше моей стипендии, и я просила родителей их мне купить.
Каждый месяц я доказывала, что это не моя прихоть и не "пусть он надевает презерватив", а что это лекарство. Каждый месяц мне не верили и отказывались читать инструкцию.
Второй случай куда более страшный – я обнаружила у себя сильные психологические проблемы, но никто не отвел меня к доктору, потому что, оказывается, я хотела выпендриться походом к психиатру.
После нескольких обострений у меня развилось стойкое обсессивно-компульсивное расстройство, с последствиями которого я не могу справиться до сих пор, регулярно посещая доктора.
Я не думаю, что во всех этих багах воспитания виноваты близкие мне люди, нет. Виновато общество, которое по-прежнему считает маленьких людей собственностью своих родителей и порицает любую попытку высказаться, прикрывая это скрепами, уважением или стыдом.
Надеюсь, что если у меня будут дети, я буду рефлексирующим человеком, другом, а не божеством, которое "всегда поддержит" и "желает только хорошего".