Порой нам сложно говорить о сокровенном даже с самыми близкими людьми.
В таком случае, письмо – единственная возможность быть услышанным и снять груз недосказанности.
Update.com.ua будет публиковать "Письма", где люди честно по отношению к себе и окружающим делятся размышлениями и своими историями.
--
Мама, это письмо уже безнадежно опоздало. Ты не сможешь мне на него ответить – вот уже полгода тебя нет в этом мире. А потому это, по сути, мой разговор с самим собой. И попытка выразить словами то, о чем я не успел тебе рассказать.
Я не успел стать для тебя сыном, мама. Между нами всегда стояло слишком много страха и недоговорок. И мне не хватило духу рассказать тебе, как обстоят дела с моим гендером на самом деле.
Да что там, на протяжении многих лет я и сам себе боялся признаться в том, что со мной происходит.
В детстве все было просто. Мне нравилось примерять на себя мужские роли во всех играх. Образы принцев, Иванов-царевичей и бесконечных персонажей мультфильмов, непременно мальчиков.
Ты поддерживала эти игры, становясь для меня то принцессой, то волшебным спутником. Может быть, именно тогда я впервые начал думать о том, что тебе нужна моя защита. И реальность не замедлила подтвердить мои детские выводы.
Я редко видел тебя счастливой. Куда чаще ты была напуганной, растерянной и обиженной. Пожалуй, обида довлела. С раннего детства я знал, что тебя обижают. Твоя собственная мать, мой отец, дальние родственники, коллеги по работе.
Список мог продолжаться бесконечно. Я не слишком тогда понимал, что происходит, но мечтал защитить тебя от всех вокруг.
Не знаю, замечала ли ты это. Но, став подростком, я стремительно оказался в роли твоего постоянного собеседника и самого верного друга. Ты поверяла мне всю свою жизнь. И страх и обида по-прежнему занимали в ней слишком много места.
Но, по мере взросления, я тоже становился частью твоего страха. Ты хотела, чтобы у меня все было хорошо. Но отчаянно боялась познакомиться со мной настоящим.
Тебя пугали мои переживания, мои увлечения. Поэтому я рано научился оставлять большую их часть себе. Чтобы не множить твой страх.
Я взрослел. Внутренне мне по-прежнему было комфортно в мужском образе. Но я даже себе не мог объяснить, что же со мной происходит.
Информации не было, постоянный доступ к сети у меня появился только в университете, а знакомство с понятием "трансгендер" состоялось и вовсе ближе к его окончанию.
Я не делился с тобой своими сомнениями. Во-первых, я и так-то с трудом понимал, что со мной. А, во-вторых, оставался твой страх, мама. И больше всего ты боялась моей "ненормальности".
Под характеристику "это ненормально" попадала моя тяга к писательству, моя привычка к длительным размышлениям и любые яркие проявления эмоций. Я должен был оставаться для тебя островком спокойствия.
А то, что я постепенно ощущал себя существом другого пола, явно не могло быть это спокойствие поддержать.
Я привык от многого отказываться, заранее ощущая твой страх. Автостоп, далекие путешествия, скалолазание – я осознанно перечеркивал эти мечты, опасаясь твоего страха.
И, даже когда я окончательно осознал собственное расхождение с биологическим полом, я скрыл его от тебя. Да и сам старался отстраниться от этого понимания, спрятать его в себе. Я не знал, что мне делать с собой. И уж тем более, как донести до тебя понимание, что твоя дочь оказалась сыном.
Пара попыток рассказать тебе о трансгендерах вызвала у тебя ужас, мама. А когда я случайно обмолвился о себе в мужском роде, то спровоцировал твою истерику.
Борясь с собственным дисбалансом, я еще и видел, что ты несчастлива. Одиночество, заполняемое работой и неумолимо взрослеющими детьми. Новые страхи – старости и ненужности.
Ты не раз говорила, что хочешь, чтобы я был счастлив. Но при этом не умела быть счастливой сама. А отдушину находила во мне. Ты мечтала о надежном мужчине рядом. И я старался быть таким мужчиной.
Детское желание тебя защитить крепло. В тот период мне казалось, что я смогу перестать бояться за тебя только когда рядом с тобой окажется мужчина. Мужчина, которому я смогу тебя доверить. И быть свободным.
Мама, я бесконечно благодарен тебе за то, что ты отпустила меня. Хотя и боялась происходящих изменений. Отпустила, когда я решился изменить свою жизнь. Перестав наполнять собой твою.
Я уехал. В другую страну. Сменил круг общения, окунулся в информацию о трансгендерности. Сумел принять себя и выбрать направление, в котором хотел строить свою жизнь. Я действительно понемногу становился счастливым. Как ты и хотела.
Вот только я так и не сумел сказать тебе, что стало залогом моего счастья. А ты, оставшись одна со своими страхами, стремительно угасала. И недавно тебя не стало, мама.
Я понимаю, что не успел. Не успел стать для тебя сыном. Не успел показать тебе страну, которую полюбил. Не успел подарить тебе улицы Львова и набережные Одессы. Страх не дал мне вовремя поднять голову.
Я надеюсь, что тебе сейчас хорошо там, куда ты ушла. А я учусь жить без страха, мама. И быть счастливым. Так, как ты и хотела.
